批评计算机

现代计算机值得被批评，因为硬件越来越强，软件却越来越笨重、脆弱且不可理解。处理器、内存和网络速度大幅提升，本应让程序更快、更可靠、更可控，现实却是应用崩溃、系统膨胀、依赖堆叠和用户无能为力变成常态。过去资源稀缺迫使程序员保持克制，坏设计更容易被淘汰；今天算力和存储掩盖了低质量软件，大量历史代码持续累积，维护成本被推给未来。Unix 曾提出一种清晰的反方向：程序只做一件事，用文本流互相连接，让用户能组合工具。但图形界面和封闭应用把人变成点击者，计算机越来越能塑造人的行为，人却越来越难改变计算机的行为。更深层的问题是，软件并非纯技术，它包含审美、政治、权力和创造控制。复杂到无人能完整理解的系统支撑着社会运行，这不是进步的必然形态，而是行业长期纵容复杂性的结果。