一流研究不是单靠运气撞出来的，而是有准备的头脑长期盯住重要问题后的结果。Hamming 反复强调，想做有分量的工作，首先要敢承认自己想做重要的事；社会常把这种野心包装成不谦虚，但没有这种自我要求，就很难把注意力投向真正值得解决的问题。运气会影响具体机会，却不能解释为什么同样处境下只有少数人抓住机会。伟大工作往往需要独立判断、勇气和持续思考，像爱因斯坦少年时追问光速，香农敢用随机编码证明信息论结论。好条件也未必生产好成果，限制常能迫使人换角度，把缺陷变成优势。成名后的危险在于只肯碰大题，忘了小问题会长成大成果。真正可靠的路径，是持续种下小橡子，和能激发自己的人相处，把日常精力集中到少数重要方向上。

现代物理远未接近完成，越精确的观测反而暴露出越深的缺口。宇宙正在加速膨胀，暗能量似乎占据总内容的大部分，却没人知道它是什么；星系运动又要求存在大量不发光的暗物质，但候选粒子始终未被直接发现。时间为什么只有一个方向，根源在于熵增加，可宇宙早期为何处于极低熵状态仍难解释。物质为何多过反物质也同样关键，因为若二者在大爆炸后完全对称，今天本不该有恒星、行星和人。量子测量问题追问观察如何让概率波函数变成具体结果，关系到现实是否独立存在。弦理论试图统一量子力学和广义相对论，却依赖难以验证的额外维度。流体方程、湍流、宇宙终局、平行宇宙、基本力统一等问题共同显示，物理学的边界不是缺少细节，而是缺少能把观测、数学和实验同时扣住的更深框架。